第十九章 / 不要问我为何如此眷恋

    从进台开始，发生争执时，陈虻总说：“你的问题就是总认为你是对的。”

    我不吭气，心说，你才是呢。

    他说：“你还总要在人际关系上占上风。”

    咱俩谁啊？从小我就是弱势群体，受了气都憋着，天天被你欺负，哪儿有你说的这毛病？

    我采访宋那年，他十六岁，在抑郁症治疗中心的晚会上参加一个集体朗诵，他分到那句诗是：“这就是爱。”

    他脸上表情那个别扭。

    采访时我问他：“你为什么说这句的时候那么尴尬？”

    他说：“我不知道什么是爱。”

    我用了很大的力气去准备，跟他一起吃饭、聊天。但第一次正式采访，还是特别不顺，找采访的地方就花了挺长时间，他不想说心里的话，我勉强着问，脸上的笑都是干的。两位摄像因为机位和光线遇到点麻烦，也有点较劲。

    心里的急像针一样扎着我，我把脸拉下来，说：“不拍了，走吧。”

    老范是编导，扭着手看着我。

    “都不快乐，就不要拍了。”我转身拉开门就走了。

    老范后来控诉过我：“你每次说的话其实都没什么，最可怕的是脸色。”

    我？我对着镜子左照右照……我？我不是最恨动不动给人脸色的人么？每次看到那样的脸，我都心里抽一下，紧一下。我？我给别人脸色？

    “你……对别人挺好的吧……就是对我。”她一边说还一边看着我的脸陪着点小心。

    “我真的脾气不好啊？”坐在车上我犹豫半天，问小宏。

    他是我们三个女生——老范、老郝、我——最信任的人。从不解释自己，也不说服别人，没见他对谁冷眼，也不抢什么风头。小时候被大人戏弄，光屁股放在铁丝上坐着，疼得龇牙咧嘴还要冲人家笑。节目需要隐蔽拍摄艺校学生陪酒事件时，他作为当时组里唯一成年男性必须出马，隐姓埋名偷拍一段。完成任务后，他请陪酒的女生吃了披萨，还一整夜没睡好，觉得欺骗别人内心不安——就是这么个人。我们三个女生有不对的地方，他也不责备，他的存在就是示范。

    我问完，他想了想说：“你是这样，别人一记直勾拳，你心里一定也是一记直勾拳，不躲避，也不换个方式。”

    我嘟囔了一下：“我还觉得我挺温和呢。”

    他微笑：“那只是修养。”

    我吓了一跳：“你知道啊？”

    他说：“当然啦。”

    他这话给我刺激很大：“你们知道我本来什么样还对我好？”

    他不答只笑，好像这句话根本不需要解释。

    但我也拉不下脸来向老范道歉，只好发个嬉皮笑脸的短信过去。她立刻回一朵大大的笑。我自惭一下。

    第二天，再去拍。奇怪，我前一天把采访都废了，脾气那么急，宋倒没生我的气，可能看到我的弱点，有点亲切。

    这天坐在他的小房间里重新采访，光线有点暗，地方也很局促，李季是摄像，说：“别管光线，新闻就是新闻，他就应该待在他的环境里。”我心里一下就松了。

    宋说，他跟父母一起去了友谊医院的心理治疗俱乐部，在现场治疗，家长孩子都在。宋和他爸爸坐在台上，柏大夫对他说：“你要把你对你爸的感受说出来。”

    宋不肯说。

    柏大夫说：“说出你真实的感受。”

    僵持片刻后，他说起这些年被父亲漠视的感受。

    “你倒是逃避了，我呢？”他说着说着站了起来。有人要拉他，被医生制止了。“我恨你。”他捶着墙，脸扭曲了，一呼一吸，胸口剧烈起伏，哮喘病都发作了。

    现场一片乱。柏大夫坐着没动，说：“说出你真实的感受。”

    采访时宋的父亲跟我说起这个瞬间：“我知道他对我不满意，但我从来没想到我对他的伤害有这么大。”他的眼泪挂下来：“原来我说他的那句话，‘早晚有一天后悔’，现在意识到我这么做我应该后悔了。对他放弃、漠视，今天这个结果就是当初种下的。”

    平静下来后，父亲去了墙边，拉儿子的手。他说：“这感觉非常奇妙，这么多年我们都没有接触过。”

    我问宋这个瞬间，他把头偏到一边笑了，说：“哎哟太假了我告诉你。”

    “你没有你爸说的那感觉？”

    “没有没有。”他不看我。

    “你说的是真话么，还是你只是不愿意承认？”我笑。

    “我看着你的眼睛说的话是真的，不看的时候就不是。”他也笑了。

    “每个人都会有不够有勇气的时候，”我说，“那一瞬间你是不是有些原谅他了？”

    他看着我说：“可能是……原谅了吧。”

    采访完，机器一关，我俩对着笑，他说：“我战胜了自己。”我说：“我也是。”他跟我拥抱了一下，说：“战友。”

    晚上回到家，宋发了一个短信，说他在查一些关于我的资料，看到网上讨论“双城的创伤”时，记者是否应该给小孩子擦去眼泪，有人说这样不像一个记者。

    他说：“我想告诉你，如果你只是一个记者，我不会跟你说那么多。”

    这个片子剪完第一版，又出了事。

    每次看粗编的片子，老范都紧张得把机房的门从里面插上，不许别人进来，死盯着我。只要我看着监视器，她就敏感得像一只弓着背的猫，头发都带着电往上竖着。她就这样，婴儿肥褪后，早出落成好看的大姑娘了，还是绝不让人看她不化妆的样子。

    看这个片时我面无表情……素来如此。看完我转头说了一句：“把采访记录给我看看。”

    她就炸了：“柴静，你太不信任我了。”

    我莫名其妙：“怎么了？”

    她冲我嚷：“你根本不知道我对你多好，我什么时候牺牲过你的采访？”

    我心想，这跟对我好不好什么关系，这是业务讨论啊。

    她翻脸了，一副我受够你了我不干了的样子。

    我回家路上气恨得直咬牙，喉咙里又辛又酸，心想：“爱走走，等将来你吃亏的时候就知道了。”

    我承认问她要采访记录确实是对剪辑有不满的地方，但我心想，是因为你的节目好，所以我才用不着刻意表扬你呀，挑点你的错——那是因为我比别人对你更负责，所以才要求你，希望你更好。

    我俩都打电话向老郝投诉，她两边劝，也没什么用，闹到不可开交，往往要靠小宏出面调解。

    我在他面前脾气更大了：“我就奇了怪了，这么点小事，就跟我过不去？”

    他说：“没人跟你过不去，是生活本身矛盾密布。”

    我不吭气了。

    他从来不指责我们中的谁，有次说起小时候家事，他家三兄弟，母亲承担生活重压，脾气暴躁，常常打他们，下手不轻。他说：“每次她发火我都害怕，立刻认错。”

    我以为小孩子怕挨打。

    他说：“我怕她生气，气坏身体。”

    我用那个口气对老范说话，还有个原因，是觉得她素来没心没肺，跟谁都嬉皮笑脸，小甜嘴儿，爱热闹，一点点大就跑工地上找个铁棍子拿手里，对民工大叔们说：“我给大家表演十个节目。”

    用同事杨春的话说，十处打锣，九处有她。

    我送过她一副蓝宝石耳环，她成天挂着，挤地铁被一个人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳环也掉了。我听说了，眯着眼嘴里咝咝直抽凉气，两天后一见面，我先扒拉开她头发想看看伤情，发现耳环已经在刚愈合一线的小豁口上悬着了。所以我对她比起别人格外不留心，觉得她皮实，怎么都成。有次我们在宾馆坐电梯，我突然发现，她恶狠狠地看着镜子里的自己，特别狰狞。

    我吃一惊，她平常从来没这表情。

    后来才发现，每次只要路过镜子，她唯一的表情就是这副仇恨自己的样子。我实在忍不住了：“难道你这么多年就认为自己长这样子么？”

    她吃惊得很：“难道我还有别的样子么？”

    有次陈威给她拍照片上内刊封面，拍了很多张，别的都巧笑倩兮，只有一张是她当时看见了镜头上自己的倒影，立刻怒目而视。结果她非要选这张当封面。老郝死劝她，她急了：“你们爱选哪张随便吧。”转身走了。

    我俩才知道她是认真的，她认为真正的自己就应该是在镜子里看到的那样，苍白忧郁，自怨自艾。每次她这么说，我跟老郝都笑得直打跌，至于她为什么要这么看待自己，我没问过，也不当真。烂熟的人，往往这样。每次一看见她这个表情我就呵斥她，胡噜她的脸：“不许！”

    但几年下来，这个根本改不了。做宋这期节目时，她让那些得抑郁症的孩子看自己手上的烟疤，一副“我也有过青春期”的悲壮。我一开始当笑话听，后来有次看过她胳膊，抽口冷气，气急败坏：“不许！”

    小宏对她只是溺爱，只有我问他，他才说：“范的内心有一部分其实是挺尖锐的。”一副心疼的口气。他不责备她，也不要她改变，只是过马路的时候轻扶着这姑娘的胳膊——因为她永远在打电话，完全不顾来车。

    那天看老范的粗编版，其实挺触动我的，只是我没告诉她。有一段纪实是我采访完宋，两天后，他要正式登台朗诵。当天他爸说好要来，临时有工作没来。他急了，又捶着墙，不肯上台演：“既然他不来，你说让我干嘛来呀？”

    他父亲后来赶到了现场，说事儿没处理好，“今后一定改……”

    宋打断他：“能自然点儿吗？改变也不是一时半会儿的。以前怎么冷落我的？我不愿说，一说就来气。”

    他父亲神色难堪，压不住火，说了句“二十年后你就明白了”，转身要走，走到门边又控制住自己。在场另一位带女儿来治疗的母亲劝解他，他说：“可能我的教育方式太简单了，我认为儿子应该怎么怎么着。”那位妈妈说：“不光是简单，不光是家长，不管任何人，你去告诉别人应该怎么样，这就是错的方式。我就错了这么多年。”

    这话说得多好，我回去还写进日记里了。道理我都懂，但只要落到我身上，工作中一着急一较真，碰到自己认为非得如此的时候，就免不了疾言厉色，而且一定是冲自己最亲近的人来。

    老郝说我。

    我不服气：“那我说得不对吗？”我心想，事实不都验证了嘛。

    “你说得对，但不见得是唯一的道路。”

    我一愣，这不就是陈虻说的话？老郝这么一说，我不言语了。

    老范不像老郝这么硬，做节目时她一吵不过我，就从宾馆出走。雨里头淋着，哭得像个小鸭子。

    我给她发一短信：吵不过可以扭打嘛，冻着自己多吃亏。

    过一会儿，收到短信，说：“我在门口呢，没带钥匙。”

    门打开，我一看头发是湿的，小卷毛全粘脸上了，去洗手间找条毛巾给她擦头：“好啦，我错啦。”

    她哇一声搂着我哭了，我只好尴尬地拍着她背。

    唉，这辈子认识他们之前，我就没说过这三个字，说不出口。现在才知道，搞了半天，这是世界上最好听的三个字。

    她让我最难受的，不是发火，也不是哭，是这事儿过后，就一小会儿，她脸上还挂着哭相，眼睛肿着，天真地举着一只大芒果，趴在我床边一起看网上有趣的事儿，还自言自语：“你说这会儿心情怎么跟刚才特别不一样呢？”

    我事后问她：“你干嘛这么脆弱啊？这只是工作嘛。”

    她说：“因为我在意你啊。”

    没人用这方式教育过我，我当时噎住。

    我每每和老范吵架，分歧都是，她时时处处要为我们采访的人着想、开解。而我担心这失于滥情，不够冷静，觉得工作应该有铁律，必须遵从，不惜以冷酷来捍卫。

    某次采访一位老爷子，做实业十几年，挣了几百亿，捐出四十亿做公益。他崇拜曾国藩，要“求缺”。闲着没事的时候，我说你经商很成功，那要你来经营新闻，能做成么。他认为跟企业一样，抓住核心竞争力，建立品牌，品牌就是人。我说那负面新闻你怎么处理？

    他摇摇头：“新闻不分正面负面，新闻的核心是真实。”这句话我早知道，但从他这儿说出来，还是让我琢磨了很一会儿。

    这位老爷子脾气直，采访谈得差不多了，他直接站起来把话筒拔掉。“可以了。”他说，“柴静，来一下。”我挺意外，但知道这老头儿肯定是要讲点什么给我听，比如像曾国藩一样指点下别人面相。

    果然。

    进他的办公室后，他就说他懂点看相：“你，反应很快，才思敏捷……但是……”

    来了。

    “……你有一个致命的缺点。你太偏激，就是你们说的愤青。”他接着说，“偏激就会傲慢，无礼。你很想做事，但要改掉这个毛病。”

    我想辩解，还算咽下去了，说：“那怎么办？”

    “多读书。”老爷子说，“另外，存在即合理，你要接受。”

    我回来当玩笑说给她俩听，结果老郝听完看着老范一笑，老范也看着老郝一笑。我气得：“我有那么偏激么？”老郝安抚我：“倒没有……只是有点好胜。”我让她举例子，她说：“比如说，我觉得你不太在意别人的片子。”

    我想说我怎么不在意了？想了想开会的时候评别的小组的片子，我几句话就过去了，或好或贬，都只是结论，词句锋利，好下断语，听完别人不吭气。我自认为出于公心，但对别人在拍这个片子过程中的经历没有体谅，我不太感受这个。

    老范评片子时，永远赞美为先，处处维护，我有时觉得她太过玲珑。共事几年后，同事聚会，李季喝了点酒，握着她手，说了一句“原来以为你……”他顿了一下没说下去，接着说：“几年下来，你是真他妈纯洁。”

    纯洁，哎。

    她纯洁，心里没有这个“我”字，一滴透明的心，只对事坚持。而我说道理时，往往却是“应该”如何，觉得自己掌握了真理，内心倨傲，只有判断，没有对别人的感受。

    陈虻以前要我宽容，我把这当成工作原则，但觉得生活里你别管我。他老拿他那句话敲打我：“如果说文如其人的话，为什么不从做人开始呢？”

    我听急了：“我做人有自己的原则。”

    他气得：“你觉得你特正直是吧？”

    “怎么啦？”

    “我怎么觉得你的正义挺可怕呢？你这种人可以为了你认为的正义背弃朋友。”

    我当时也在气头上：“还就是。”

    他第一次住院的时候，我和老范去看他，他还说起这事，对老范说我坏话：“她这个人身上，一点母性都没有。”

    老范立马为我辩护：“不是不是，她对我就有母女之情！”

    我勾着她肩膀，冲陈虻挤眼睛。他噎得指着我“你你你”半天，又指着老范对我说：“她比你强多了。”

    我不当回事儿。

    有次采访一个新疆卖羊肉串的小贩，跟他一块吃凉粉，他说当年一路被同乡驱赶，脚... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读