一、潮起

    窗外很遥远的地方，传来“咕咕”的声音，我觉得那是布谷鸟。我的手指和脚趾冰凉，它的叫声一阵阵辐散来，遥远的回忆使劲往我脑子钻，同时，那只布谷鸟仿佛此时正站在某个枝丫上。

    枯黄色的树干和树叶，它立着。它的眼睛明亮，毛发却灰暗、蓬松，像一个老人。寒风吹动它细小的绒发，而更重的寒冷却刺着它。它是昏睡还是清醒，它只是存在而已。

    我试图细细分辨它的叫声，却怀疑那是鸡叫。因为除了现在，我好像从来没有在冬天听到过布谷鸟叫啊。管它呢，重要的是我现在打算写下些什么了，虽然我完全不知道是怎样的故事。

    大概每个人天生也可以是自己性别的对立面，比如，我本来或许可以是一个男孩。

    十几年前的打谷场上，我佯装喝醉，姐姐、爸爸、妈妈、奶奶，他们都停下手中的活，看我的表演，“瞧你们做的好事，给一个孩子喝那么多酒！”奶奶的声音略带责备，可是她显然无比开心。每个人都在笑，打理谷物的工具把他们的手掌磨损得僵硬，撵平场地使他们腰酸，可是此刻他们都在望着我，哈哈大笑。我旋转、奔跑，抓住哥哥的裤腿了，他甩开我，于是我半闭着眼睛，抱着妈妈的胳膊，内向的她也在颤抖着笑着，我于是更加感动而振奋，又冲到姐姐面前，我跑啊跑，“咕咕咕咕”，好听的声音在我耳边响起，那是布谷鸟的叫声离我最近的一次。我眩晕了，我醒来时，爸爸妈妈在看电视，显然他们已经吃过晚饭。妈妈给我拿来变蛋和吃的，谁说我没醉呢，我记得谁抱着我回家，却不知道自己睡了很久。天昏暗了，布谷鸟消失了，我怔怔的坐着，好像还在迷糊中。

    最让我不得其解的大概是，那天之后，无论是怎样醒来，醉后或者某个平常傍晚，再没有电视声音热闹在响着，爸爸做着自己的事，妈妈端来我错过的晚饭。我不记得那时吃了什么，我努力也想不出当时自己的心情，我却留恋那个时刻，奇怪，我竟然会觉得美好。

    可是，如果一直让我处于那样的日子我大概也不会乐意。毕竟现在的我知道了，当初我看到每个人的笑，他们那一刻的开心，却不知道他们的手很疼。夜晚爸爸拿着一个晶莹剔透的玻璃棒恐吓妈妈，姐姐去打工时回来竟然开始说着普通话，弟弟偷零用钱挨打了...我不知道这算悲伤还是生活。

    我也不知道自己到底想讲一个什么故事，回忆自己的前半生，一切就像布谷鸟的叫声一样，它又在叫了，这次我确定就是它了，我的老朋友。记忆里一切是凌乱、模糊、温馨又让人悲伤的，就像布谷鸟，丑陋的羽毛下震动着让人犹疑的叫声，可是即使这羽毛再丑陋，再苍老，还是会在某个时刻让我频频回头。或者说是在我失落的时候，十年后我大概依然如此，只不过加入了新的琐碎。我曾设想未来一个老人坐在窗前写下所有的没人在意的呓语，现在却写了，一切就是这么充满偶然。

    我对前男友说，当然他还不乐意我这么称呼他，我的内心也是吗，是吧，大概和布谷鸟一样的，我舍弃不掉的，不知道是感情还是细琐的回忆。他说：“我们是被编写好的既定程序”，我满意地笑了，并颇感兴趣地反问他“那我们将如何呢？”结局并不重要，实际上这样的想法也不无幼稚。可是吸引我的，是这么呆板的他，终于说出了一句让我觉得他“天真”的话。或许他太多学习高数和计算机之类的东西，谁说学科不会对我们造成影响呢。我无数次思考... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读